
 

Ci sopravvive quasi tutto ciò che emaniamo o ci accompagna o causiamo, duriamo meno delle 

nostre  intenzioni. Lasciamo troppe cose messe in movimento e la loro inerzia così debole ci 

sopravvive: le parole che ci sostituiscono e che talvolta qualcuno ricorda o trasmette, non sempre 

confessandone la provenienza; le lettere levigate e le fotografie incurvate e le note lasciate su una 

carta gialla a colei che va a dormire sola dopo gli abbracci desti, perché ce ne andiamo di notte 

come miserabili di passaggio; gli oggetti e i mobili che sono stati al nostro servizio e con i quali 

siamo stati in contatto – una sedia rotta, una penna, una scena indiana, un soldatino di piombo, un 

pettine -, i libri che abbiamo scritto ma anche quelli che abbiamo soltanto comprato e che una 

volta abbiamo letto o che sono rimasti rinchiusi fino alla fine nel loro scaffale e proseguiranno 

rassegnati in un altro posto la loro vita di attesa in attesa di altri occhi più avidi o tranquilli; i vestiti 

che rimarranno appesi tra la naftalina perché forse qualcuno addolorato si impegnerà a 

conservarli – anche se non so se c’è la naftalina, le stoffe scolorando e illanguidendo e senz’aria, 

dimenticando ogni giorno di più le forme che davano loro un senso, e l’odore di quei volumi -; le 

canzoni che si continueranno a cantare quando noi non le canteremo né le canticchieremo né le 

ascolteremo, le strade che ci accolgono come se fossero interminabili corridoi e dimore che non 

badano ai loro inquilini effimeri e commutabili; i passi che non si possono riprodurre e non 

lasciano traccia sull’asfalto e sulla terra si cancellano, o no, quei passi non rimangono ma vengono 

via con noi o anche prima, con la loro innocuità o con il loro veleno; e le medicine, la nostra grafia 

frettolosa, le foto amate che teniamo in vista e che non ci guardano più, il cuscino e la nostra 

giacca appoggiata su una spalliera; un casco coloniale venuto da Tunisi negli anni trenta a bordo 

della nave Ciudad de Cádiz ed è di mio padre e ancora conserva il soggolo, e quel servitore indù di 

legno dipinto che ho appena portato a casa con una certa esitazione, a sua volta durerà più di me 

quella figura, probabilmente. […] 

Perdiamo tutto perché tutto rimane, tranne noi. Per questo ogni forma di posterità forse è un 

oltraggio, e magari lo è anche allora ogni ricordo. 
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