Ci sopravvive quasi tutto cido che emaniamo o ci accompagna o causiamo, duriamo meno delle
nostre intenzioni. Lasciamo troppe cose messe in movimento e la loro inerzia cosi debole ci
sopravvive: le parole che ci sostituiscono e che talvolta qualcuno ricorda o trasmette, non sempre
confessandone la provenienza; le lettere levigate e le fotografie incurvate e le note lasciate su una
carta gialla a colei che va a dormire sola dopo gli abbracci desti, perché ce ne andiamo di notte
come miserabili di passaggio; gli oggetti e i mobili che sono stati al nostro servizio e con i quali
siamo stati in contatto — una sedia rotta, una penna, una scena indiana, un soldatino di piombo, un
pettine -, i libri che abbiamo scritto ma anche quelli che abbiamo soltanto comprato e che una
volta abbiamo letto o che sono rimasti rinchiusi fino alla fine nel loro scaffale e proseguiranno
rassegnati in un altro posto la loro vita di attesa in attesa di altri occhi piu avidi o tranquilli; i vestiti
che rimarranno appesi tra la naftalina perché forse qualcuno addolorato si impegnera a
conservarli — anche se non so se c’é la naftalina, le stoffe scolorando e illanguidendo e senz’aria,
dimenticando ogni giorno di piu le forme che davano loro un senso, e I'odore di quei volumi -; le
canzoni che si continueranno a cantare quando noi non le canteremo né le canticchieremo né le
ascolteremo, le strade che ci accolgono come se fossero interminabili corridoi e dimore che non
badano ai loro inquilini effimeri e commutabili; i passi che non si possono riprodurre e non
lasciano traccia sull’asfalto e sulla terra si cancellano, o no, quei passi non rimangono ma vengono
via con noi o anche prima, con la loro innocuita o con il loro veleno; e le medicine, la nostra grafia
frettolosa, le foto amate che teniamo in vista e che non ci guardano piu, il cuscino e la nostra
giacca appoggiata su una spalliera; un casco coloniale venuto da Tunisi negli anni trenta a bordo
della nave Ciudad de Cadiz ed & di mio padre e ancora conserva il soggolo, e quel servitore indu di
legno dipinto che ho appena portato a casa con una certa esitazione, a sua volta durera piu di me
quella figura, probabilmente. [...]

Perdiamo tutto perché tutto rimane, tranne noi. Per questo ogni forma di posterita forse & un
oltraggio, e magari lo & anche allora ogni ricordo.

Da “Nera schiena del tempo”
Javier Marias
Einaudi



